2024-01-11

地下

健康増進法の影響でタバコの吸えなくなったそこは相変わらず薄暗く空気の循環が悪い。バーカウンターでは既に酔いが回りすぎている人がちらほらいて、その人たちを避けるように重い扉に手をかける。力を入れて開けたその先からスモークが少し漏れもっと暗い中の景色が見える。転換中だった。最前列にほど近い場所から手を挙げておーい、と呼ばれる。私もわっと手を挙げ返してすみません、すみませんと幅の狭い人の間を通り抜け友達の元へと行った。遅かったね、と声をかけられ仕事だったからねと返した。ドリンクは？ううんまだ、そっか、私もまだだから後で乾杯しよう、そんな掛け合いをしながら私は背負ってたリュックをおろし足元、柵にもたれ掛けさせるように置く。良かった、見たかったバンドは次なようで間に合った。およそ満員とは言えないライブハウスでも、前側には人がかたまっている。みんなワイワイと談笑している、そんな中会場のBGMの音量が徐々にあがりフェードアウトしていく。大きなSEが鳴り響きボーカル以外のメンバーが入場してくる。わっと会場が沸き、私もばっと拳をあげる。ギターのハウリングとともにSEがなりやみ、透き通ったギターのアルペジオが鳴り響く。リバーブの効いたその音色はまるで水槽の中にいるかのようだった。そして少しずつあがっていく音量とともにボーカルが遅れて入ってくる。すかざずギターを背負いファズにまみれたコードをかき鳴らしながらおよそききとれない叫び声を上げ一曲目のタイトルコールと共になるギターのイントロ。ああ、何もかもを考えなくてよくなる、この感触が本当に大好きだ。私は無意識に拳を上げ前のめりになる。轟音を浴びながら私はボーカルと一緒にサビを歌う。かき鳴らして、その轟音でかきけして、と思いながら。

2024-01-11

地下

2023-09-15

帰る

駅から出ると早い時間にもかかわらずあたりはもう真っ暗になっていた。周辺の賑わいを体現したような屋内の光の漏れ、街頭に照らされた狭い道を白い息を吐きながら歩く。前から来た堂々と道のど真ん中を歩く男女2人組に、譲るような形で、しかし少しの抵抗の意味を込めてしかめっ面で端に寄る。冬でも寒さ1番の時期になってきたなあ、と感じる。少し歩くと人の賑やかさから外れた道角にポツリと小さなケーキ屋が見えた。昔、よく寄っていたケーキ屋だった。仕事を変え忙しくなってから、開いている時間にこの道を通ることがなかなかできず、久しぶりに灯りがついている時間に立ち寄ることが出来た。昔からここのチーズケーキが好きで、思い立ってなんでもない日に買って帰ることが多かった。店内をのぞくと、店員のおばあちゃんと目が合った。いらっしゃい、と、どうも、声のかけあいをし、店内へ入った。閉店時間が近いからか、各ケーキが少しずつ、チーズケーキも2つしか残っていなかった。

久しぶりねえ、とショーケースを眺めていると突然声をかけられた。あげた僕の顔を見て、あら、違ったらごめんなさいね、と、驚いた。かなり久しぶりにきたはずなのに。お久しぶりです、すみません、最近忙しくてなかなか来れませんでした。と返す。

いいのよ、いつもチーズケーキだけを買って帰るお客さんなんてあなたくらいだからよく覚えてるのよ。今日もチーズケーキかい。

恥ずかしい。そこまで覚えられていたのか。僕は、はい、ひとつ下さい。と伝えた。

今日はひとつでいいの？と、僕は少し悩んでやっぱり２つくださいと頼んだ。丁寧に取り出したケーキを箱に包んだあとお会計を済ませる。ありがとうございます、と伝え箱を受け取り店を出る直前にメリークリスマス、と声をかけられた。

ぺこりと会釈をし、店を出て、再びあと少しの家まで歩きはじめる。そうか、もうすぐクリスマスか。時間の流れを早く感じる。歳のせいか。強めの冷たい風が吹く。寒さから鼻を啜ってしまう。早く家に帰って、食べよう。久しぶりにコーヒーでもいれようかな。僕は2つ入った1人用のチーズケーキが傾かないように、しかし足早に歩を進めた。

2023-07-13

あ

話の1部だけど生きる理由って話題で最近話したとても重苦しい話題に聞こえるけど明るくポップにみんな酔っていたから彼女がいるからとか、ワンピースが完結してないからとか、地方の女を抱きたいからとか、まあでもそんなもんでいいんだよなって俺は酒を飲んでなかったから、言葉に詰まって、考えた末、無いかも、って答えた無くてもいいんだよな、例えば友達に会うだとか、このライブが見たいからだとか、理由が近いとそれが終わったらしんどいし無いままてきとうに生きて、飽きたり、何となく耐えきれなければ終わればいいだけなんだよね別に今死にてえとか病んでるとかじゃなくてそういう話題でたまたま考えてみた俺は平凡に生きたいだけ今はギリギリ生活できてるから死なないまあでも今は生きる理由あるかもみんなも死なない程度に地べた這いつくばって生きていこや

2023-06-23

ホットコーヒー

｢ねえ、聞いてる？｣

ぼうっと本を読んでいた僕は、栞を挟んで本を閉じ、彼女の方に視線を向けた。

｢すまない、集中していた｣

｢はあ、もうほんとにいつも本ばっかり｣

僕は手元にあるコーヒーを一口のんだ。彼女は続けて言う。

｢純文学をわかった気になって、夏なのにホットコーヒーを飲む、君は本当に変わってるよ｣

｢夏場にこの涼しい空間で飲むホットの美味しさが分からないのか。元来コーヒーはホットで飲むものだし、僕はわかった気じゃなくて分かって純文学を読んでいる。｣

ムッとなって言い返した僕にジトリとした目線を送ってくる。

｢カッコつけちゃってさ。でもここはファミレスだよ｣

｢場所なんて関係ない。僕はこうしている時間が好きなんだ｣

｢はあ、恋って盲目だな｣

｢なんだって？恋？｣

｢そうだよ。ああいえばこういう。人の話も聞かずに本ばかり、でもそんなとこも全部、愛しくなるの、恋だなあって｣

少しだけ恥ずかしそうに言う彼女は、手元にあるかき氷をいそいそと食べ進め出した。

｢なあ、お前はかき氷が好きみたいだけど、それ溶けたらただの水だぞ｣

恥ずかしいのは君だけじゃない、と言いたげに少し意地悪を言ってしまう。彼女は不満げに眉間に皺を寄せた後、べっ、とこちらに向かって舌を出した。

｢あっ｣

｢なに？謝る？｣

｢いや、舌、青くなってるよ｣

ほんとう？と彼女は携帯を取り出し自分の舌を確認して、本当だ、ブルーハワイだからね、とケタケタ笑った。

｢写真撮ってよ｣

｢写真？｣

｢そう、いいからいいから｣

言われるがままに僕は彼女が舌を出し笑っている写真を撮った。

｢これで、君の中の夏はこれだね｣

｢なんだ？どういう事だ？｣

｢夏の青｣

そう言ってこちらを見る彼女はいつもより艶やかな目をしていた。彼女は照れ隠しか、捲っていた袖を解き出した。少しだけ、自分の鼓動が早くなるのがわかった。

｢じゃあ、この気持ちが愛かな｣

僕はそうポツリと言い返した。えっとした表情で赤面して、少しして下を向いた彼女を見て僕の夏は染まった。

2023-02-15

･

今日、ハイスタのツネさんの訃報をSNSで知った。詳細はまだ分からない。急死だった。学生時代自分の生活の一部の音だったバンドのドラマーが死んだ。ライブなんて2回しか見た事がない。最近はシャッフル再生で流れてくる程度でしか聴いていなかったハイスタ、その知らせを見て今日、外に出て久しぶりにしっかり聴いてみた。Dear my friendsを再生した。次のエアジャムはコロナが明けたら、前に言っていた北海道であるのかな、そろそろだなあなんて、高校時代の友人とつい最近話したばかりだった。不思議な気分だった。そうか、もうあの3人のライブは一生見れないのか。少し歩けば実感がわいてきて、こんな時にハイスタの曲は聴けなくて再生をやめた。帰って昼飯を食う。涙も出なければ、普通に生活できるんだよ、ただ、別に親しくも無ければ知り合いでもない、ただ自分の好きだったバンドメンバーが亡くなったことがこんなに寂しいものかと思った。YouTubeを開いて、ツネさんがカレーを食いながら喋る動画を見る。ライブの時も全然喋らないツネさん、やっぱり優しい人なんだって言うのが動画からもわかる。あの日、ゲリラ発売された16年振りの新譜、Twitterで情報を見てチャリを走らせて実家近くのTSUTAYAに駆け込んだのを覚えている。ハイスタが活動しなくても難波さんのバンドもケンさんのバンドも新譜が出れば逐一チェックはしてたんだよね。ツネさんがスプラの曲叩いてたのも知ってたよ。今はあまり聴かなくなっても僕にはそれくらいのバンドだったんだなと強く感じる。自分の中でいつまでも輝くバンド、それを支えていたドラマーが死んだ。今まで感じたことの無いこの複雑な気持ちを忘れないように、ここに留めておく。

ご冥福をお祈りします。

この文を書き終えて、YouTubeでfreeを聴いて、やっぱこのバンドだよ、と思った良かったら聴いてね

https://youtu.be/tiYiT08wU-g

ツネさんがカレー食う動画も

https://youtu.be/NVjzG1QOQjI

2022-08-01

今年の夏は暑すぎて死にそうだZE☆

なんだか酔っている。暑くて涼しいところで休憩しようと、相場はカフェだと思うが何故だか僕らは古ぼけた居酒屋に来てしまったようだ。夕方の早い時間からやっていて助かった。セミも鳴けないほどあまりにも暑すぎる外界から一転、冷房の効きすぎた店内とビールが少しシャーベット状になるほど冷えたグラスでさっきまでかいていた汗はすっかり引っ込んで少し湿ったTシャツだけがただ心地悪い。空きっ腹に酒、酔いが回るのにあまり時間はかからなかった。友人はすでに声が大きくなって威勢が良くなっていた。店内は僕らだけ、ニュース番組が流れている店内の端のテレビを見ながらもチラチラと店長らしき年寄りがこちらを見てくる。こんな早い時間に来て少ない注文量で酔っ払ってうるさく喋っているからだろう。まあ確かにそうだよな、申し訳ないという気持ちとこんな時くらい好きにさせてくれという気持ちが交錯する。結果居心地の悪さが勝ち友人にひと声出ようと言い店を出ることにした。ドアを開けると一気にムワッとした空気が押し寄せてくる。外はまだ時間に反して夜を感じさせるほどではなく、空の明るさはゆっくりと進んでいるようだった。そしてアスファルトの湿りを見る限り、通り雨があったんだろうということが分かった。降った雨がアスファルトの熱を吸い込み上がってくるあの匂いがする。夏の香りを蚊取り線香と言った人がいるみたいだが、僕の中の夏の香りはこれだろうな、なんだか湿気てるよな、なんて思いながら少しだけおぼつかない足元を確認してもう少し飲もうか、と友人に問いかけた。夜の準備を少しずつ始める街に溶け込めるように僕らは少しだけ見栄を張って歩き出した。